В начале 90-х на пике своей популярности внезапно заболевает любимый многими артист Александр Барыкин. Вердикт врачей поверг поклонников в шок: узел на щитовидке, подозрение на онкологию, требовалось несколько операций. Хуже всего, что недуг, ставший последствием гастролей в Чернобыле в 86-м году, мог привести к потере уникального голоса.
Барыкин часто повторял: «Я как птица Феникс, всегда восстаю из пепла». Но удалось ли ему подняться из пепла в «лихие» 90-е? Чего стоило Барыкину стремительное восхождение на Олимп советской эстрады? Как вышло, что автора четырех сотен песен вдруг стали воспринимать как «героя одного хита»?
Вместе с участниками легендарной группы «Карнавал» и коллегами Барыкина по цеху мы вспомним яркие эпизоды его жизни и узнаем, почему прославленный музыкант не смог полностью реализовать себя в шоу-бизнесе.