Утро первого октябрьского понедельника 1998 года началось для Новосибирского предпринимателя Якова Дистенфельда с ощущения какого то странного беспокойства. В минувшее воскресение он обещал зайти в гости к родственникам – к Семёну и Светлане Тодор, которым приходился племянником, но у него изменились планы. Яков хотел предупредить, что не сможет прийти, но не дозвонился (никто не брал трубку), а потом замотался и забыл, а когда вспомнил звонить было уже поздно.